影片改编自克里斯托弗·伊舍伍德的同名小说，但做了颠覆性的现代化改编。主角乔治是一名患有“高度视觉记忆”的失语症患者，他无法说话，但眼中看到的一切都会像底片一样永久储存在大脑皮层。他在纽约做清洁工，每天夜晚在自己的暗房（出租屋）里，不用相机，而是用打字机将脑中储存的一幅幅画面描述出来。这种“文字摄影”引起了画廊老板丽莎的注意，她将乔治的描述配上AI生成的图像展出，轰动艺术界。乔治因此得以接近他暗恋多年的女邻居——一位患有失忆症的舞者。他用文字为她“建造”了一座她已不记得的童年故居。但当商业资本介入，要求乔治“拍”更多刺激性的画面（暴力、色情）时，乔治陷入了伦理困境。最终他用最后一张“底片”——自己出生时第一眼看到的世界（据说是母亲子宫的暗红色）——创作了最后的作品，然后自毁视觉神经，永远闭上了这部“照相机”。
观影短评
一部拒绝被观看的电影。全片充斥着大量的旁白和静止画面，却比任何特效都震撼。关于艺术、记忆与消费的讨论深刻到残忍，最后自毁双眼的戏份，是献给这个图像泛滥时代的一首挽歌。
