1962年，第一代369名“林一代”进驻塞罕坝，平均年龄不到24岁。零下43度的冬天，他们用冻僵的手种下第一百万棵树，成活率只有5%。导演用了三条时间线平行剪辑：60年代，父亲赵成梁因为一棵树苗被风沙掩埋而痛哭；90年代，儿子赵远在质疑“种树有用吗”的浪潮中，说服村民停止开荒；2020年，孙女赵一木是一名卫星遥感工程师，她通过高清影像发现，当年祖辈种下的“不可能之林”竟然改变了京津冀的小气候，减少了沙尘暴天数。三代人从未同框，但影片最后，孙女在卫星图上找到了一个由森林形成的巨大“林”字——那是爷爷当年规划植树时，用命保下来的设计。她对着屏幕敬了个礼。
观影短评
主旋律电影的突破之作。没有口号式煽情，用三代人的日常与抉择打动人心。摄影上大量使用航拍和微观特写，虫鸣、风声、树皮的纹理都有了叙事意义。赵成梁守苗那场戏，堪称近年国产片最克制的悲壮。
