被裁员的都市白领林佳真带着一肚子怨气回到母亲经营的海边民宿。母亲阿玉嫂是个硬脾气，两人三天两头为经营方式吵架。转折来自一位声称“来等海龟”的失明老人、一对每周都来却从不入住的沉默夫妻，以及一个半夜在沙滩写字的叛逆少女。佳真在被迫处理这些“麻烦客人”的过程里，意外发现每间客房抽屉都藏着母亲写给已故父亲的信。她开始重新审视这栋老房子：母亲三十年没涨过房价，厨房永远温着绿豆汤，走廊尽头有张永远为某个名字空着的床位。台风夜，佳真在修补漏水屋顶时看到母亲独自对着大海唱老歌，那一刻她终于明白——这里不是旅馆，是母亲为所有走不下去的人留的一扇门。
观影短评
节奏慢得像花莲的午后，但每一帧都有温度。没有狗血冲突，母女间的刺都是生活里攒下的细沙。民宿客人看似闲笔，实则每一组都是主角内心的折射。收尾时佳真接手民宿但不改变任何规矩，是最好的致敬。
