建筑师真司回到了阔别二十年的故乡，目的是亲手拆除那座充满痛苦记忆的老房子。他的父亲在这栋房子里家暴了他和母亲，母亲最终抑郁而终。然而，当推土机到达时，老房子“咚”地一声说话了。它自称“老爹屋”，是一个温和又唠叨的老头子灵魂。它请求真司给它一年时间，并承诺会展示“真正的家族历史”。真司出于好奇和讽刺答应了。于是，老房子开始用房间里的光影、旧物的触感、以及墙壁上的刻痕，像播放电影一样向真司展现了一百年里住在这栋房子里的所有家庭的故事——有欢笑、有悲伤、有战争、有别离。当它展现到真司父亲那一代时，真司震惊地发现，父亲的暴戾背后，隐藏着一个连他自己都不知道的、足以击碎一切恨意的秘密。
观影短评
温情版《百年孤独》。房子不再是背景，而是家族史的讲述者和守护者。节奏舒缓如小河淌水，情感却像老酒般醇厚。结尾处真司的释然与房子的消散，构成了一首关于原谅与传承的视觉诗。
