1941年冬，列宁格勒被围，谭雅的妈妈、奶奶、弟弟相继饿死。她无法埋葬冻硬的尸体，便把他们靠在餐桌旁，每天给他们擦脸、读报纸、分配每人每天125克黑面包的幻觉。一名逃兵闯入想抢食物，谭雅用妈妈的手枪打死他后，把他也“请”上桌。德军进攻到街角那天，谭雅点燃整栋房子，她坐在屋顶拉着手风琴，琴声吸引了狙击手注意——她用自己的死换苏军炮兵定位坐标。战后人们在废墟里找到她完整的日记，最后一页写着：“今天，妈妈笑了。”
观影短评
全程几乎无配乐，只有风声、雪声和一个小女孩的自言自语。童真与残酷的对比令人窒息，“请死人上餐桌”的设定比任何恐怖片都毛骨悚然。结尾日记亮相时，影厅全是抽泣声。
