民国时期，京城81号曾是权贵的私宅，却在一夜之间全家暴毙。2024年，网红辛迪带领团队进入此地进行72小时生存直播。他们发现宅子里的时间会周期性倒流，每隔4小时就回到午夜。更诡异的是，队中成员开始轮流“记忆复苏”，说自己是当年的府邸主人。辛迪逐渐意识到，这不是闹鬼，而是一个跨越百年的时间诅咒：要想逃出去，必须找出当年那个被活埋的丫鬟的真正死因，否则所有人都会成为81号的下一代“住户”。
观影短评
国产恐怖片终于不再局限于精神病结局。本片巧妙利用“时间循环”外壳，包裹了一个凄美的民国复仇故事。氛围营造极其出色，光是那口会自动移动的红木棺材就值回票价。虽然特效偶有瑕疵，但整体完成度很高，是近年院线难得的诚意之作。
