流亡法国四十年的伊朗建筑师巴赫拉姆，在垂暮之年终于获得允许，回到两伊战争后被彻底摧毁的边境小城。他凭着记忆，画下故城每一栋房屋、每一条小巷的精确建筑图纸，希望能在原址上重建一个“记忆博物馆”。然而，当他踏上故土，发现一切荡然无存，甚至连家乡的河流都改了道。唯一留下的，是当年他设计、由他父亲建造的一座石桥——如今已被极端组织炸毁了一半。他遇到了儿时玩伴的儿子，一个痛恨过去的年轻激进分子。两人展开关于“是否应该重建过去”的激烈辩论。巴赫拉姆开始意识到，他想要重建的从来不是一座城，而是他和父亲之间最后那段被革命和流亡割裂的无声记忆。当图纸被风雨吹散，他明白，有些故城，注定只能流亡。
观影短评
缓慢、沉静，却拥有排山倒海的情感力量。每一帧画面都如古典油画，承载着四十年分离的痛楚。建筑图纸作为记忆的载体，意象绝妙。两代人的冲突与最终的和解，是对“家园”概念最深刻的解构。它不是控诉，而是一曲献给所有失去故乡之人的安魂曲。
