2024年，北漂女孩林晚在旧书摊买了一本1955年出版的《牛虻》，书里夹着一封没有寄出的情书，落款是“阿诚”，日期1955年8月。信是写给一个叫“小荷”的女孩的，说自己要去西北支边，此生可能不会再回来。林晚出于好奇，按照信上的地址寄出了一封回信，署名“小荷”。三天后，她收到了回信——笔迹和纸张都像来自1955年，阿诚说他不信有未来的人会给他写信。林晚震惊了，她发现只要把信投进那个特定的邮筒，信就能穿越时空到达1955年的阿诚手中。两人开始通信，阿诚告诉她支边的艰苦，林晚告诉他未来的世界。她查到了阿诚的结局：1960年死于一场工地事故。林晚试图通过写信改变历史，但每改一次，她手中的《牛虻》就会多出现一条新的字迹。她最后发出了一封信：“阿诚，不要去西北。”
观影短评
设定像《情书》遇上《解忧杂货店》。没有科幻炫技，只有纸笔之间的温柔。书信体的文学质感极佳，结局停在“阿诚，不要去西北”这七个字上，画面切回1955年的火车站，一个年轻人放下了行李。全片最后一镜让无数观众哭到散场。
