1998年，小镇学霸程辉与音乐特长生林晚晚约定报考北京同一所大学。程辉父亲暗中篡改志愿，让他进了本省二本。林晚晚苦等无果，赴维也纳深造。二十年后，程辉成为县城重点高中副校长，妻子患癌去世；林晚晚是国际钢琴家，离婚独子叛逆。2024年北大新生报到日，程辉送儿子、林晚晚送儿子——两个孩子竟是室友。两人在宿舍楼道对视，手中还各有一张当年被藏起的录取通知书复印件。一场跨越二十年、涉及两个家庭、四个孩子的纠葛，从一封迟到的信开始重新洗牌。
观影短评
精准戳中中式父母的“为你好”之痛。双时空叙事不炫技只催泪，第八集图书馆旧书里翻出信纸那一幕，让全网哭到脱水。
